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UBA
Veo representadas en Borges y Fatone dos actitudes o tendencias paradigmáticas 
posibles frente a la actividad especulativa, dignas ambas de ser trazadas tanto en el uno 
como en el otro, según sus características particulares, ya sean filosóficas o literarias. 
Y sin embargo, la relación entre sus pensamientos nunca ha sido objeto, que yo 
sepa,  de ningún estudio.  La razón,  se dirá,  es clara:  Borges  fue un poeta y  sólo  se 
interesó por el pensamiento abstracto en cuanto este le servía de inspiración en el más 
literal de los sentidos. Esto era además lo que él decía. 
La comparación resultará, entonces, forzada. Aunque ya Platón juzgó a la poesía 
de su Grecia por su contenido y no vio un impedimento en los procederes distintos del 
poeta y del filósofo; ambos, como hombres, están en cierta relación con la verdad y el 
ser.
Pero para evitar, al menos en parte, lo difícil de la comparación, podemos elegir 
un tema común que deje al descubierto lo forzado de la comparación misma y, a la vez, 
resalte   la   diferencia   entre   ambos:  ¿Qué   concepción  de   la   filosofía   tenían  estos  dos 
hombres? Pero, antes de responder, es mejor mostrar su pensamiento frente a un tema 
que inquietó a ambos y, así, poder luego anclar con firmeza la exposición en el tema de 
la filosofía en sí.
Si nos concentramos en aquella parte de la obra de Borges que incluye sus varios 
ensayos sobre tan heterogéneos temas (Discusión,  Otras inquisiciones, el volumen de 
Textos cautivos,  sus artículos de  Sur,  etc.),  dos sensaciones se presentan a nuestro 
espíritu: la sensación de una erudición inabarcable en espacio y tiempo y el carácter de 
hospitalidad infinita que tiene su pensamiento (todo en él puede ser incluido, todo tipo de 
obras y hechos puede entrar dentro de su poderosísima capacidad de "resignificación 
estética"). Esto en lo que hace al contenido. Por lo que se refiere a la forma una sola 
sensación: la de que cada palabra o frase llega a su lugar en manera inesperada, de no 
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se sabe dónde, y que lo hace además como cumpliendo un destino que le hubiera sido 
asignado en su mismo mágico origen: cada palabra recobra su razón de ser según su 
naturaleza más propia y en el sentido más amplio posible (la música, la cadencia, y, tal 
vez en último lugar, la etimología). Las palabras usadas por Borges parecen haber sido 
concebidas sólo para llegar a estar en su prosa. Esta coincidencia de la palabra con su 
origen y fin es, sin embargo, un misterio: la sensación de una finalidad que se cumple 
pero que no podríamos especificar en cuanto a qué.  Forma y contenido,  por esto, se 
hallan indisolublemente unidos. Esto es aún más claro en el caso de las citas tomadas de 
otros autores. Toda cita suena a Borges. Pero  las  infinitas citas son atributos de esa 
única sustancia infinita que es Borges. Este fenómeno lo explicó el mismo Borges: todo 
autor  crea a sus  precursores.  Creemos  reconocer  a  Borges en  textos  y  hechos que 
expresan, a veces, espíritus totalmente diferentes entre sí. 
Pero estos hechos e ideas no son Borges, si llegan a serlo es por los colores con 
lo que deben vestirse al ingresar en la prosa borgeana. Y, por cierto, este estilo no es 
natural. Los primeros libros de ensayos (Inquisiciones1  por ejemplo) son prácticamente 
ilegibles.  Esto  es   importante:   la  erudición  es  exactamente   la  misma;  el  pensamiento 
prácticamente igual. Es el estilo lo que da a sus ensayos maduros (de 1932 en adelante) 
la rosa de lo clásico. La letra vivifica el espíritu, que sin ella, como se ve en los primeros 
ensayos, muere incesantemente. 
Respecto a las citas, en vano se buscarán en las fuentes mismas el esplendor de 
la   prosa   borgeana   que,   ante   sus   propias   citas,   hace   algo   así   como   jugar, 
paradójicamente, el papel de original. El pasaje de Lucrecio que discurre sobre el acto 
sexual2  tiene la belleza toda de su poesía, pero no el misterio de la cita borgeana en la 
Historia de la eternidad3: "Como el sediento que en el sueño quiere beber agota formas 
1 Borges, J. L. (1925), Inquisiciones, Buenos Aires, ed. Proa. Hay Reed. (1993), Buenos Aires, Espase­Calpe.
2 De rerum natura,  IV, 1097­1111: ut bibere in somnis sitiens cum quaerit et umor / non datur, ardorem qui  
membris stinguere possit, / sed laticum simulacra petit flumine potans, / sic in amore Venus simulacris ludit  
amantis / nec satiare queunt spectando corpora coram / nec manibus quicquam teneris abradere membris /  
possunt   errantes   incerti   corpore   toto.   /   denique   cum  membris   collatis   flore   fruuntur   /   aetatis,   iam   cum 
praesagit gaudia corpus / atque in eost Venus ut muliebria conserat arva, / adfigunt avide corpus iunguntque  
salivas / oris et  inspirant pressantes dentibus ora, / nequiquam, quoniam nil  inde abradere possunt / nec  
penetrare et abire in corpus corpore toto... (1959, Oxford, ed. Bailey).
3 En el libro homónimo, en Borges, J. L. (1974),  Obras completas  (1923­1972), Buenos Aires, pp. 349­423. 
Cita p. 364.
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de agua que no lo sacian y perece abrasado por la sed en el medio de un río: así Venus 
engaña a los amantes con simulacros, y la vista de un cuerpo no les da hartura, y nada 
pueden desprender o guardar, aunque las manos indecisas y mutuas recorran todo el 
cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay presagios de dichas y Venus está apunto de 
sembrar los campos de la mujer, los amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso 
contra diente; del todo en vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un 
mismo ser". Lucrecio, como se ve, imita el estilo de Borges a la perfección y lo que se 
llama en general  el  original  es,  en  este  caso,  un eco  lejano.  Pero  Borges no es un 
traductor, esto es, no pertenece a ninguna tradición. Las páginas de Alfonso Reyes, de 
Rafael Cansinos Asséns, de Macedonio Fernández (sus declarados maestros) podrán ser 
fatigadas con celo, pero nunca se escucharán en ellas ecos borgeanos. Y aún así, todo 
parece haber sido escrito para terminar en la prosa de Borges (tout aboutit en un livre le 
gustaba   repetir).   Todo   adquiere   en   sus   escritos   un   carácter   necesario,   sagrado. 
Paradigma de lo antedicho, de su proceder por resignificación, es el ensayo La esfera de 
Pascal; allí Borges cita durante dos páginas, en orden cronológico, la recurrencia a través 
de los siglos de la metáfora que concibe a Dios como una esfera infinita cuyo centro está 
en todas partes y su circunferencia en ninguna. El último párrafo está dedicado a Pascal 
y toda la historia trazada readquiere sentido gracias a esto último. Se da, entonces, el 
extraño sentimiento de que no sólo  la historia de  los diversos tanteos de  la metáfora 
adquiere   sentido   al   final,   sino   de   que   todo   adquiere   sentido   gracias   a   Borges.   La 
construcción de aquel ensayo es símbolo de la construcción de la obra de Borges. La 
letra   de   Borges   es   capaz   de   expresar   los   espíritus   más   diversos   y   conferirles   la 
apariencia de una extraña necesidad. En su resignificación, Borges se conduce como un 
cronista enigmático y rara vez muestra un parecer propio ante las citas que elige.
Fatone, en cambio, es uno de los infinitos atributos de la única sustancia infinita 
que es el espíritu. Su pensamiento también resulta hospitalario. Pero los temas tratados 
no son heterogéneos (se podría, incluso, decir que es siempre el mismo) y tampoco lo 
son, entonces, las citas. Los autores por él recorridos son tantos o más que los recorridos 
por Borges. Pero el compromiso es total. Aunque no buscando decir lo que dijo el autor 
tratado, sino más bien buscando pensar lo que pensó: "No nos interesa la originalidad 
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(...).   La  originalidad,   conviene  decirlo   y   repetirlo,   no  es  un  mérito   filosófico"4.  Es  un 
traductor y asistimos con su pensamiento a una auténtica traditio. Su pensamiento fluye 
por sí solo y, a la vez, en coincidencia con el tema comentado: no hacen falta, en verdad, 
las citas5. 
El  estilo,   por  otra  parte,  es  asombrosamente  uniforme:  no sorprende en  él   la 
presencia de ninguna palabra. Las palabras, en él, son un medio, nunca un fin. Y sin 
embargo, la síntesis (no ya la resignificación) es total. Su obra entera es una unidad, casi 
se diría, natural. Y es por eso que escasean las citas. La coincidencia no es ya, tampoco, 
entre el lenguaje y su origen y fin, sino entre el pensamiento y su destino. El pensamiento 
está  en sus escritos siempre al  servicio  de  la  práxis.  Pareciera que su sola tarea es 
conservar   la   tradición;  porque  las  conquistas  del  espíritu  son como un  camino entre 
árboles, en otoño: siempre que se limpia, se vuelve a cubrir, en pocos momentos, de 
hojas.   Él   mismo   traza   la   historia   de   pensamiento   a   la   que   pertenece   (véase   su 
conferencia "La libertad en la historia del pensamiento argentino"6).
Recordaré, ahora, que ambos se entregaron al tema de la ceguera. Borges, como 
se   sabe,   obligadamente   (inclusive   le   dedicó   una   conferencia7).   Fatone   escribió   un 
maravilloso ensayo sobre "Las posibilidades de la ceguera"8. 
"Una persona que tiene vista siempre tiene que estar haciendo algo, leyendo o 
viendo alguna cosa. El ciego, en cambio, sabe que pasará la mayor parte de su vida solo 
y no se impacienta"9. La soledad es uno de los destinos del ciego.
Escribe   Fatone,   "un   buscador   de   símbolos   hallaría   fácilmente   hechos   que 
coadyuvasen a desendiosar la facultad visual de los hombres. Para demostrar que la luz 
es  un  peso  que   rompe  el  equilibrio  del   juicio,   le  bastaría   recordar   que   los   videntes 
4 Fatone, V. (1946), "La libertad en la historia del pensamiento argentino", Cursos y Conferencias XIV, 167, 
pp. 223­235, Buenos Aires. Cita p. 226.
5 Maravilloso ejemplo de este proceder que sigue los caminos estudiados con naturalidad y como por primera 
vez son las primeras páginas de su ensayo sobre Meister Eckart (en [1963]  Temas de mística y religión, 
Bahía Blanca, pp 37­50).
6 Art. cit. en iv.
7 "La ceguera", en Siete noches, en Borges, J. L. (1994), Obras completas, vol. III (1975­1985), San Pablo, 
pp. 276­286.
8 Fatone, V. (1928), "Las posibilidades de la ceguera", Síntesis 17, Buenos Aires, pp.201­214.
9 En Peicovich, E. (1995), Borges, el palabrista,  Madrid, p. 39.
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representamos a la justicia con los ojos vendados, y que, cuando una emoción intensa 
nos domina, cerramos instintivamente los ojos para que la luz no entorpezca ni distraiga 
su   gustación"10.   Y   concluye   "creemos   que   las   tinieblas   de   los   ojos   descienden 
necesariamente   sobre   el   espíritu,   preñándolo   de   desesperación.   Un   solo   hecho   es 
suficiente para destruir ese prejuicio: entre los ciegos casi no se conoce el suicidio11. ¿Por 
qué? Porque  la  pérdida  de un sentido nos aleja  del  mundo y nos acerca a nosotros 
mismos, a la alegría de nuestro espíritu, a la alegría de Dios"12. Borges podría, tal vez, 
haber dicho de  lo citado que expresa una "mala filosofía": "Aquí  querría recordar una 
línea  del  gran  poeta   inglés  Brooke,  que  dice­  con  una  admirable  poesía,  pero  mala 
filosofía, quizá­: Y, ahí, después de muertos, tocaremos, ya que no tendremos manos; y  
veremos, no ya cegados por nuestros ojos. Eso es una buena poesía, pero no sé hasta 
dónde es buena filosofía. Gustav Spiller, en su admirable tratado de psicología, dice que 
si pensamos en otras desventuras del cuerpo, una mutilación, un golpe en la cabeza, no 
procuran ningún beneficio al alma. No hay por qué suponer que un cataclismo del cuerpo 
sea benéfico para el alma. Sin embargo, Sócrates, que cree en esas dos realidades, el 
alma   y   el   cuerpo,   arguye   que   el   alma   que   esté   desembarazada   del   cuerpo   podrá 
dedicarse a pensar"13. Pareciera que la razón de la clasificación filosófica de estos versos 
es práctica pero se ve luego que la razón aducida es puramente teórica: con un simple 
argumento puede descartarse un modo de vida. 
Lo único que deseaba Borges era la vista, para así poder releer todos los libros 
cuya   presencia  sentía a su  alrededor.  Cuando entró  por  primera vez a   la  biblioteca 
nacional como director: "Poco a poco fui comprendiendo la extraña ironía de los hechos. 
Yo siempre me había  imaginado  el  Paraíso bajo   la  especie  de una biblioteca.  Otras 
personas piensan en un jardín, otras pueden pensar en un palacio. Ahí estaba yo. Era, de 
algún modo, el centro de novecientos mil volúmenes en diversos idiomas. Comprobé que 
apenas  podía descifrar   las  carátulas  y   los   lomos.  Entonces escribí  el  Poema de  los 
10 En "Las posibilidades de la...", art. cit., p. 205.
11 Ejemplo de esto podría ser el mismo Borges que puede decir con ironía: "Hace bastante que deseché la 
idea del suicidio; yo creo que, desde que perdí la vista, me interesó tanto haber perdido la vista que... me 
interesó menos la idea de perder la vida..." (en Borges, el palabrista, op. cit, p. 164).
12 En "Las posibilidades de la...", art. cit., p. 214.
13  En  "La  inmortalidad",  en Borges oral,  en Borges,  J.  L.   (1996),  Obras completas,  vol.   IV  (1975­1988), 
Barcelona, p. 174.
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dones,   que   empieza:  Nadie   rebaje   a   lágrima   o   reproche  /  Esta   declaración   de   la  
maestría / De Dios que con magnífica ironía / Me dio a la vez los libros y la noche"14. 
Fatone   ve   en   la   ceguera   la   posibilidad   de   un   profundo   adentramiento   en   el 
espíritu. Él prefiere perder la vista a perder el tacto ("Es que son las manos los lazos que 
más estrechamente nos unen a los demás espíritus"15). Y cita una frase de Elena Keller 
(la  mujer   ciega   y   sordomuda   autora   de  uno   de   los   libros   preferidos   de  Fatone:  Mi 
universo): "Me parece, como a Job, que una mano me ha hecho, me ha formado íntegra 
y ha modelado mi misma alma"16.
Antes de quedar ciego,  hacia 1928,  Borges pudo escribir:   "Imaginemos que el 
entero género humano sólo se abasteciera de realidades mediante la audición y el olfato. 
Imaginemos anuladas así   las percepciones oculares, táctiles y gustativas y el espacio 
que éstas definen. Imaginemos también­ crecimiento lógico­ una más afinada percepción 
de  lo que registran  los sentidos restantes.  La humanidad­ tan afantasmada a nuestro 
parecer por esta catástrofe­ seguiría urdiendo su historia. La humanidad se olvidaría de 
que hubo espacio. La vida dentro de su no gravosa ceguera y su incorporeidad, sería tan 
apasionada y precisa como la nuestra"17.
Fatone pensaba en algo diferente: "Yo imaginé cierta vez un estado de inhibición 
sensorial casi absoluta. Ciego, sordo, mudo, crucificado en las jambas de mi puerta por la 
emoción de una espera, sentía el paisaje en aromas:  la colina era para mí  un aroma 
fresco  y   suave;   el   valle,   un  aroma  denso  y   caliente.  Las   campanadas  de   la   iglesia 
cercana llegaban a mi boca sedienta con suavidad de aleteos, y calmaban mi sed; pero 
mis oídos no las percibían... Luego, una súbita luz interior me incitaba a andar a través de 
los campos. Yo marchaba sin vacilaciones, sin tanteos, distendidos en cruz los brazos... 
Era que un destello de fe había encendido los caminos"18.
Borges ve en la ceguera una calamidad. Quien pierde la vista pierde, entre otras 
cosas, el placer estético del leer. La actividad especulativa, el pensar, no se beneficia con 
14 En "La ceguera", en Obras... (1975­1985), op. cit., p. 278.
15 En "Las posibilidades de la...", art. cit., p. 205.
16 Ibidem.
17 En "La penúltima versión de la realidad", en Discusión, Obras... (1923­1972), op. cit., p. 201.
18 En "Las posibilidades de la...", art. cit., p. 210.
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ésa calamidad y pareciera que,  incluso, necesita en forma esencial  de esa suerte de 
juego  entre  dispersión  y  unificación  entre   letras  que  es   la   lectura.  La  ceguera,  para 
Fatone, opera un corte con lo exterior al espíritu (y exterior es lo que se halla alejado). Se 
abren las puertas hacia un conocimiento más certero que el sensible, conocimiento, éste 
último, que divide en  cinco sensaciones lo que es de una única forma. 
La fuerza de Borges reside en su patetismo y su misterio. En sus escritos se juega 
a la divinidad, tal vez por eso gustaba parafrasear a Escoto Erígena cuando decía que 
todo escrito era como el plumaje tornasolado del pavo real19. No sé si todos los escritos lo 
son, los suyos ciertamente sí. Pero no por el tejido enigmático que los envuelve, sino por 
esa característica de acoger en ellos toda manifestación del espíritu ("si mi carne humana 
asimila carne brutal de ovejas, ¿quién impedirá que la mente humana asimile estados 
mentales humanos?"20) sin emitir él,  casi nunca, un juicio sobre su posible verdad. La 
verdad no es el mayor de sus problemas. 
Aquél ensayo sobre la doctrina del eterno retorno concluye diciendo de Nietzsche: 
"A  falta de un arcángel  especial  que  lleve  la  cuenta,  ¿qué  significa  el  hecho de que 
atravesamos el ciclo trece mil quinientos catorce, y no el primero de la serie o el número 
trescientos veintidós con el exponente dos mil? Nada, para la práctica­ lo cual no afecta 
al pensador. Nada, para la inteligencia­ lo cual ya es grave21". 
Y aquí se halla la diferencia esencial entre lo que representaba la filosofía para 
Borges y lo que representaba para Fatone. A este último poco le importaban las filosofías 
que no fueran de alguna manera un modo de vida, o para usar su expresión una "doctrina 
de salvación". Y la variedad de estas le interesaba (como inter­esse) porque creía que el 
método no es único y que "el error consiste en aceptar un solo método como legítimo y 
exhaustivo. Únicamente la coordinación de esos métodos permite comprender y superar 
la   contradicción   de   la   inmanencia   y   trascendencia   divinas"22.   Por   eso,   los   peores 
argumentos,   los  más   letales,   contra   un   sistema   filosófico   eran,   para   este   hombre, 
aquellos ad hominem.
19 Sacada esta metáfora de contexto. Para los primeros cristianos el plumaje del pavo era un símbolo de la 
vida cristiana como vera religio, pues crece siempre en hermosura hasta el momento de su ocaso carnal.
20 "La doctrina de los ciclos", en Historia de la eternidad, Obras... (1923­1972), op. cit., p. 389.
21 Ibidem, p. 391.
22 En Fatone, V. (1932), "El misticismo sufí", Nosotros 272, pp. 46­53. Cita p. 53.
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En  su  ensayo   sobre  Abbagnano  escribió:   "¿O  es  que   sólo   en  el  mundo  del 
pensamiento es posible el esfuerzo incesante del hombre por alcanzar alguna claridad en 
torno al ser que le es propio? ¿Es únicamente allí donde se da la existencia auténtica y 
se  da  la   filosofía que  es  idéntica  a  ella?  Pero  si  es  así,  entonces ese esfuerzo por 
alcanzar alguna claridad en torno al ser que nos es propio, ese mundo del pensamiento 
no es el mero mundo de símbolos, estéril y sin energía (...). Y si no es así, si ése no es el 
esfuerzo capaz de alcanzar  claridad y de realizar   la  existencia auténtica,  entonces  la 
historia  de  la   filosofía no  tiene por  qué  seguir  confundiéndose  con  la  historia  de  los 
pensadores. En este caso habría que escribir otra historia de la filosofía (...). Pero como 
esa otra historia de la filosofía no puede ser escrita, porque nada sabríamos ni podríamos 
saber de quienes asumieron su propio ser sin dejarnos un mundo de símbolos, la historia 
de la filosofía se nos convertiría entonces en un mito"23.
Para Borges que una doctrina no signifique nada para  la práctica no afecta al 
pensador, esto es: el pensador es separado sin dificultad del hombre que vive. "Creo que 
la filosofía ayuda a vivir. Por ejemplo, si pienso que la vida es un sueño puede que haya 
en ello  algo   fantástico  o  peligroso y puedo alguna vez creer  que estoy viviendo  una 
pesadilla, pero si pienso en la realidad como algo firme o invariable, eso es todavía peor. 
Creo que la filosofía puede dar al mundo cierto sentido de vaguedad, pero esa vaguedad 
es para bien"24. La filosofía parece estar más cerca del divertissement de Pascal que de 
la  sofía.  Es  una  actividad   teórica  que  puede  ayudar  a   vivir;   sobre   todo  si   facilita   la 
evasión. Por ello el dictum con el que concluye la Nueva refutación del tiempo ("Negar la 
sucesión   temporal,  negar  el   yo,  negar  el  universo  astronómico,  son desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos."25).
Para Fatone la filosofía es un esfuerzo vital por conseguir la libertad. Suponerla 
actividad   teórica  es  pretender  que   la   libertad  es  algo  dado   y  que   la   filosofía,   como 
proceso de pensamiento, es la búsqueda de la comprensión de la estructura espiritual o 
material (según los gustos) del mundo. La libertad para Fatone no es algo dado; y la más 
alta de las actividades a la que puede dedicar su vida un hombre es la de buscarla y 
23 En "El existencialismo positivo (Abbagnano)", en Fatone, V. (1953) La existencia humana y sus filósofos, 
Buenos Aires, p. 188.
24 En Borges, el palabrista, op. cit., p. 112.
25 En Otras inquisiciones, Obras... (1923­1972), op. cit., p. 771.
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obtenerla, búsqueda ésta continua que supone un sostenido esfuerzo. Dice hablando de 
Alejo Peyret: "Por ello la libertad ­y eso fue lo más importante que dijo aquella tarde­ es 
un  aprendizaje continuo, con lo cual se diferencia de la dictadura, que es siempre una 
cosa más sencilla, mucho más fácil de comprender y practicar que la libertad. Hay mucho 
que aprender,  para  ser   libres:  no  hay  nada  que aprender,  para  ser  esclavos"26.  Hay 
mucho que aprender pero también, y lo que sigue es una parte esencial de la filosofía, 
hay mucho que hacer. Años después, agregará Fatone: "No hay nada que hacer, para 
ser esclavo; para ser libre hay que hacerlo todo y, haciéndolo todo, hacerse; por eso libre 
en  este   instante,  puedo  ser  esclavo  enseguida,   y   cualquier  esclavo  ser   súbitamente 
libre"27. El más terrible argumento que se le puede hacer a un pensador es el argumento 
ad hominem. Por eso, este último agregado, no es una modificación de lo anterior sino su 
complemento necesario o, más precisamente, vital.  (Este fue, por ejemplo, el error de 
Monteagudo: "...la  libertad civil  tiene que estar fundada sobre la libertad moral. A esto 
último se reduce la afirmación de Monteagudo según la cual no es la tiranía la que crea 
esclavos, sino los esclavos los que crean la tiranía. Por no haber visto con claridad y 
hasta sus últimas consecuencias ese pensamiento, o por no haberlo incorporado a su 
vida, Monteagudo fue, más tarde, un esclavo de sí mismo"28.)
La libertad para la cual el pasado es constantemente modificable. "Mi pasado no 
contiene ni mi derrota ni mi triunfo final. Yo puedo hacer que toda mi culpa se convierta 
en  verdad­   como dice   la  antigua   fórmula  oriental­,   confesándomela.  Por  eso  a  cada 
instante puedo regenerarlo, regenerándome; y la libertad no es sino esa regeneración. El 
pasado no tiene la fijeza de los números eternos..."29. Porque la libertad no es más que la 
imagen   y   semejanza  de   la   absoluta   libertad   creadora.  Mientras  somos   libres  somos 
según  nuestro  más   íntimo  fundamento.  Para  Borges,  vice  versa,   "El  porvenir  es   tan 
irrevocable / Como el rígido ayer. No hay una cosa que no sea una letra silenciosa / De la 
eterna escritura indescifrable / Cuyo libro es el tiempo. (...) El camino es fatal como la 
flecha / pero en las grietas está Dios que acecha."30
26 En "La libertad en la historia del...", art. cit., p. 232.
27 En el epílogo de La existencia humana..., op. cit., p. 189.
28 En "La libertad en la historia...", art. cit., p. 226.
29 En La existencia..., op. cit., p. 193.
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Para Fatone, el pasado no tiene la fijeza de los números y Dios se halla no en las 
grietas, sino en el alma, "paradoja del compás de dos puntas, que describe su círculo 
perfecto porque permanece quieto en su centro"31. 
Resignificación   intelectual,  estética  en el  sentido más externo,  que cita  y  que, 
como en un pase de magia, recrea el original; y  tradición  que con aprender y práctica 
constantes se regenera a sí misma. Constancia en el aprender y en el vivir. La tradición 
posee así dos caras. Reflejo del oficio de traductor es el oficio del hombre, que crea y 
conserva. "Ése es el doble esfuerzo de la vida del espíritu, ejemplificado en la vieja, muy 
vieja imagen, del Dios de la creación continua. Doble esfuerzo con que el espíritu­ el hijo 
pródigo de la parábola­ construye lo que, al término de su aventura, habrá de llevar a la 
eternidad, y que ya no le podrá ser quitado"32. 
30  Para una versión del   I  King,  en La moneda de hierro,  Borges, J.  L.   (1985),  Obras completas,  vol.   III 
(1975­1985), San Pablo, p. 153.
31 En Fatone, V. (1963), El hombre y Dios, Buenos Aires, p. 60.
32 En el epílogo de La existencia..., op. cit., p. 193.
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